Intr-un sat ca orice sat din tara asta, o mamaie ca orice mamaie s-a trezit, a dat de mancare la oratanii, a dereticat prin curte si de vreo juma de ceas se tot framanta si se invarte in loc pentru ca nu stie ce sa ii faca de mancare nepotului care vine la ea in vizita. Nepotul a plecat la facultate dupa o fata din sat care nu il placea murdar de pamant sub unghii, si care i-a dat papucii la doua saptamani dupa ce a intrat. El s-a dus oricum, si vine rar pe acasa, si atunci cu ifose de orasean.
Mamaie nu are multe dar intotdeauna l-a asteptat cu mare drag si emotie si din putinul ei a facut minuni. Ieri seara a primit de la vecinul Tica o bucata de pulpa de porc cu tot cu sorici si grasime. Daca o prajeste asa stie ca nepotului nu o sa ii placa. Aparent la oras trebuie sa ai si silueta si daca vremea prasitului te prinde in sesiune, trebuie sa cam lasi slanina deoparte. 
Dar stie ea mamaie cum sa il pacaleasca pe student. Stie ea o mancare veche, de taran sarac cu inspiratie bogata, care amesteca texturi si gusturi diferite si care pune la un loc in aceiasi tigaie si carnea si salata. La beci, in putina de lemn, are cativa castraveti pusi la murat, care sunt numai buni alaturi de o friptura, dar cu care poti face minuni daca ii alaturi intr-o cratita cu carne si sos de rosii. 
Asa ca scoate o mana de castraveti si ii pune intr-un castron cu apa la desarat, o ora, poate si mai bine. Pana una alta, scoate grasimea si soriciul de pe carne si le pune in tigaie la foc mic. Putina grasime va curge din ele, atat cat sa dea gust mancarii.
Mai taie si o ceapa mare si o pune la calit in grasimea scursa.
Urmeaza carnea taiata bucatele mici, care dupa ce se caleste putin este acoperita cu apa calda.
Fierbe lucrarea asta asa vreo ora, poate mai putin, poate mai mult, important este sa fie carnea frageda. E momentul acum sa impreuneze carnea cu castravetii. Taiati maruntel, imbucaturi, ca pentru un june de la oras, cu ceva cimbru si piper macinat deasupra.
Parca s-a facut ora pranzului, asa ca mamaie da fuga pana in beci si mai aduce o sticla cu bulion pus de cu toamna pe care il toarna peste mancare. De-acu in juma’ de ora masa e gata, trebuie doar sa mai scada putin.
Un rachiu de gutui limpede ca aghiasma, pastrat de 5 ani pentru evenimente, umple camera cu miros de toamna. Si parca s-a auzit si poarta. Mamaie strange sortul, pune mancarea in strachina si iese sa isi intampine studentul.
